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La vita contemplativa dello sceicco 
Ahmed Nurudin, narratore e prota-
gonista de Il derviscio e la morte (Derviš 
i smrt, 1966) di Meša Selimović, è 
sconvolta dall’arresto e dall’uccisione 
del fratello. Deciso a scoprire la verità, 
il derviscio sottopone se stesso ad un 
lungo e travagliato processo interiore, 
nel quale riflette sui suoi valori morali 
e sul senso della giustizia.
Selimović’s novel Death and the Dervish 
(Derviš i smrt, 1966) is a first-person 
narrative told from the perspective of 
the main protagonist, Sheikh Nurudin, 
a dervish who has deliberately 
removed himself from the activities 
of society. This distance is shattered, 
though, by the arrest of his brother. 
In his attempt to find out the truth, he 
begins to question his ideology, his life 
choices and the concept of justice.
dervIScIo, gIuStIzIa, ProceSSo, 
dIrItto, colPa, verItà, coraNo
dervISh, equIty, trIal, laW, 
guIlt, truth, KoraN
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Mehmed-Meša Selimović (1910–1982) è una delle voci più autorevoli 
della letteratura jugoslava del XX secolo. Originario di Tuzla, dopo 
la laurea in Lettere a Belgrado ritornò nella propria città natia, per 
dedicarsi all’insegnamento in una scuola media. Nel corso della se-
conda guerra mondiale il suo appoggio ai partigiani gli costò l’arresto. 
Ottenuta la libertà, l’autore trascorse un breve periodo a Belgrado, per 
poi stabilirsi a Sarajevo dove fu docente universitario presso la facoltà 
di filologia, e si occupò di cinematografia e di teatro. La decisione di 
volgersi in età matura alla letteratura scaturisce dall’esperienza diretta 
della guerra e, in particolare, dalla sua tragedia personale: alla fine del 
1944, suo fratello maggiore Sevkija, ufficiale partigiano — colpevole di 
aver prelevato dal magazzino dei beni popolari alcuni arredi per poter 
accogliere la moglie, reduce da un campo di concentramento — fu 
condannato a morte dal tribunale militare partigiano, e poi fucilato, 
con un verdetto di una severità ingiustificata, molto traumatico per 
lo scrittore.
Legato per la sua genesi a questa drammatica vicenda familiare, il 
romanzo Il derviscio e la morte (Derviš i smrt, 1966), con il quale Selimović 
ottenne diversi riconoscimenti (i premi Njegoš, Goran, NIN), rappresenta 
il punto di arrivo di un lungo e tormentoso itinerario spirituale. Al 
centro del romanzo vi è la storia, ambientata in una cittadina bosniaca, 
di Ahmed Nurudin, sceicco della tekija dell’ordine dei Mevlevi. Il prota-
gonista vive in un mondo di certezze assolute e di verità eterne, codi-
ficate e sanzionate nel Corano, consapevole della propria importanza 
sociale e della propria onestà. La sua esistenza procede distaccata dalla 
realtà degli uomini, che tuttavia egli ha la pretesa di guidare. Isolato 
dal mondo esterno e chiuso nella preghiera e nella contemplazione, 
testimone degli eventi più che partecipe, all’improvviso il derviscio è 
chiamato a prendervi parte a causa dell’arresto di suo fratello minore, 
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compiuto in circostanze oscure. La sua posizione, il suo prestigio, il suo 
intervento presso i potenti, ai quali pensa di essere collegato a garanzia 
e a tutela dell’ordine e della legge, si rivelano inutili e non impediscono 
che Harun venga giustiziato. Si sfalda la corazza ideologica che aveva 
protetto Nurudin dalla realtà umana, si rompe anche l’equilibrio della 
sua coscienza, e comincia così una precipitosa discesa nel male.
Il derviscio e la morte è un’opera autobiografica, nella quale sono 
presenti diversi motivi riconducibili all’esperienza personale dell’au-
tore; la verità del romazo, tuttavia non è solo la „verità della vita“, ma 
una verità superiore, della poesia e dell’arte. Puntualizzato in una ben 
determinata situazione storica, politica e sociale — la Bosnia del XVIII 
secolo, soggetta al dominio musulmano —, il romanzo assorbe i motivi 
biografici iniziali per descrivere il dramma umano, nella sua perenne 
attualità. Il tempo dell’azione è un tempo interiore più che „storico“, 
dal momento che gli eventi si snodano essenzialmente nella coscienza 
del protagonista\narratore (cf. Costantini 2008). La sua interiorità di 
religioso è alquanto atipica: si direbbe più simile a quella di un intel-
lettuale e\o eroe letterario del Novecento, in contrasto con il potere 
dominante, verboso, turbato, risentito e infine sconfitto (cf. Skakić, 
1999: 156).
Ahmed Nurudin è infatti un uomo di pensiero, profondamente 
tormentato sul piano interiore, ma sprovveduto di fronte agli eventi 
che lo coinvolgono, che si logora nel tentativo di preservare la propria 
integrità morale, mentre l’interpretazione e il rispetto delle leggi co-
raniche sono diventati arbitrari per le autorità religiose e politiche, 
poste a garanzia della giustizia.
Il romanzo è articolato in due parti: nella prima, costituita da nove 
capitoli, che sarà oggetto della nostra analisi, il racconto è incentrato 
sulla tragedia familiare che si abbatte sulla vita del protagonista, sui 
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suoi vani tentativi di opporsi ad un „sistema“ repressivo e corrotto, 
fino alla notizia della morte del fratello, alla quale segue la sua stessa 
carcerazione. Nella seconda parte è descritto il suo cambiamento in-
teriore che lo porta ad uniformarsi a quei meccanismi di potere e di 
sopraffazione che in principio aveva condannato.
Passi estrapolati dal Corano aprono ogni capitolo del libro, assumen-
do una funzione talvolta determinante nell’economia della narrazione. 
Essi rispondono al proposito dell’autore di ironizzare sulla mania delle 
citazioni, su cui poggia il dogmatismo, specie quello più fanatico. Il 
testo sacro acquista, però un valore simbolico, giacché ogni uomo ha 
il proprio „Corano“, ossia un modello ideologico a cui richiamarsi per 
rafforzare il proprio pensiero: „Corano è per me ogni codice di pensiero, 
ogni canone al quale gli uomini si appellano... Dunque, un puro simbolo 
(Lagumdžija 1973: 350).“1 Alla definizione di derviscio l’autore associa 
anche quella di „monumento alla sofferenza umana“ (Selimović 2006: 
278):2 „Derviscio è ogni uomo che crede in una determinata ideologia, 
non ha importanza quale essa sia. Un credente o un comunista, ogni 
uomo che rafforza se stesso in un dogma comune.“ (Selimović 2006: 
227)3
Il primo e l’ultimo capitolo del libro si aprono con la medesima 
citazione coranica, che fa da cornice „morale“ alla drammatica vicen-
da personale dello sceicco. Le sue parole finali condensano, infatti il 
messaggio del libro, cariche di nichilismo: „l’uomo è sempre in perdita“. 
(Selimović 2008: 3)4
Ahmed Nurudin affida alla scrittura le angosce che scavano il suo 
animo. Invoca giustizia, e nel farlo scandaglia il suo ricco bagaglio di 
nozioni sacre e di saggezza, insieme alla sua coscienza. Si autosottopone 
ad un lungo processo interiore, costellato di autogiudizi e di giudizi 
esterni, in cui è chiamato a giudicare anche gli altri, in un’ostinata 
1 
„Kuran je za mene 
svaki kodeks mišljenja, 
svaki kanon na koji se 
pozivaju ljudi... Dakle, 
simbol“. La traduzi-
one in italiano, salvo 
diversa precisazione, 





„Derviš je svaki čovjek 
koji vjeruje u određenu 
ideologiju, bez obzira 
koju i kakvu. To je 
vjernik i komunista, 




„Čovjek je uvijek 
na gubitku“ (5). Le 
citazioni in traduzione 
italiana, riportate nel 
testo, sono tratte da Se-
limović 2008; la pagina 
relativa segue immedi-
atamente la citazione. 
Tutte le citazioni in 
lingua originale, ripor-
tate nelle note, sono 
tratte da Selimović 
1999; tra parentesi è 
riportata la pagina.
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ricerca della verità. In questo confronto con il proprio io il ruolo dello 
sceicco è „ora di giudice, ora di testimone, ora di imputato“ (Rudjakov 
1998: 98): „La mia mano trema per l’urgenza che mi preme di chiarire 
tutto questo, per il peso di questo processo che comincio, nel quale io 
sono al tempo stesso e giudice e testimone e accusato.“ (4)5
Egli è deciso ad affrontare il „giudizio“, ed è pronto ad accusarsi e 
a difendersi, gravato dal peso umano e ancestrale della colpa e della 
paura: „Piano, per tutto c’è tempo, l’ho dato a me stesso, ma il processo 
ha confronti e testimonianze, non li eluderò, e potrò alla fine presentare 
il verdetto a me stesso, perché solo io sono in questione, nessun’altro 
che me.“ (8)6
Ogni sua convinzione è „scossa dalle fondamenta“ e vacilla nel di-
sordine della sua interiorità. Il derviscio all’improvviso si ritrova solo 
e smarrito dinnanzi alla prospettiva e alla paura della morte, benché 
condotto dalla pratica religiosa a credere nella vita eterna e al giudi-
zio divino, giusto e insindacabile. La ricerca della verità non può non 
passare dalla ricerca di se stesso, dunque diviene ardua nel momento 
in cui egli si sente colpevole della propria identità: „Chi muove questa 
accusa o gran Dio, che mi hai abbandonato al più penoso dei tormenti 
che possano colpire un uomo: quello di occuparsi di se stesso? Chi la 
muove? Contro chi? Contro di me o contro gli altri? [...] La mia colpa è 
di essere quello che sono, se questa è una colpa.“ (5)7
Il derviscio ripercorre gli ultimi due mesi della sua vita, sconvolta 
all’improvviso dalla notizia dell’arresto di suo fratello Harun, su ordine 
del cadì Ajni-efendi. Nella ricerca della verità Nurudin si ritrova così 
faccia a faccia con una realtà cruda, insondabile, nella quale è difficile, 
se non addirittura impossibile, distinguere i colpevoli dagli innocenti, 
giudicare fino in fondo se stessi e gli altri. Il suo travaglio interiore, 
alimentato dal suo tentativo, infruttuoso, di salvare Harun dal carcere, 
5 
„Ruka mi drhti zbog 
odplitanja što mi 
predstoji, zbog sudje-
nja koje otpočinjem, 
a sve sam ja na tom 
sudjenju, i sudija i 
svjedok i tuženi“ (6).
 
6 
„Polako, za sve ima 
vremena, dao sam ga 
sam sebi, a sudjenje 
ima suočenja i svjedoč-
cenja, neću ih mimoići, 
i moći ću na kraju da 
donesem presudu sam 
sebi, jer sam samo 
ja u pitanju, niko 
drugi, samo ja.“ (11).
 
7 
„Čija optužba, veliki 
Bože, što si me ostavio 
najvećoj ljudskoj muci, 
da se zabavim o sebi, 
čija? Protiv koga? Pro-
tiv mene ili protiv dru-
gih? (…) Moja je krivica 
da sam ono što sam, 
ako je krivica.“ (8).
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oltre che da una qualche presunta colpa, gli spalanca orizzonti ina-
spettati. In questo doloroso bilancio interiore è costretto a fare i conti 
anche con il mondo e con gli uomini, con le loro prospettive e con i 
loro giudizi, distorti e lontani dalla verità.
Il suo autoprocesso è alimentato dal continuo intreccio con situa-
zioni che vedono altri individui sottoposti al giudizio esterno, nelle 
quali lui stesso è chiamato in causa, come „testimone“ o „giudice“. 
Un esempio è offerto dalla posizione del nobile e ribelle Hasan, con il 
quale il derviscio instaura un legame di amicizia. L’uomo, esponente 
di una delle famiglie più in vista della città, sceglie di rinunciare ai 
propri privilegi nobiliari, e di vivere una vita a tratti dissoluta, oltre che 
più ordinaria e modesta. Dal momento che il padre, hafiz Muhamed, 
gravemente malato, è deciso a diseredare e rinnegare pubblicamente 
il figlio, la sorella di Hasan prega il derviscio di parlare con il giovane 
— che capitava spesso nella sua tekija —, per convincerlo a rinunciare 
spontaneamente all’eredità, evitando così lo scandalo. Ahmed Nuru-
din si trova di fronte a questa richiesta proprio nel momento in cui, 
recatosi a casa di hafiz Muhamed, è intenzionato a chiedere al vecchio 
di intercedere presso suo genero, responsabile del mandato di cattura 
contro il proprio fratello.
La conversazione tra lo sceicco e la donna si trasforma in una vera 
e propria trattativa tra „due uguali che parlavano di affari“ (23),8 nella 
quale il destino dei reciproci fratelli diviene una merce di scambio. Il 
derviscio, che giudica onesti i propri propositi, ma „sporco“ l’inten-
to dell’ interlocutrice, concorda con lei una linea d’azione, cercando 
di prevedere e di rispondere nel miglior modo possibile alle mosse 
dell’avversario, come un avvocato intento ad elaborare un’efficace 
strategia processuale:
8 
„Dvoje jednakih što go-
vore o poslovima” (47).
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È difficile diseredare il primo erede senza delle ragioni serie. [...] „Può di-
seredarlo“ — dissi con calma — „ma è vecchio e malato da molto tempo. 
Hasan può intentar causa per fare annullare il testamento. Dimostrerà 
che vostro padre era debole, impotente, che non era nel pieno possesso 
delle sue facoltà quando ha preso questa decisione, oppure che qualcuno 
ve l’ha indotto. [...] Bisogna convincerlo a non sporgere querela. [...] 
Occorre trovare delle ragioni fondate e ragionevoli che non lo irritino e 
non lo offendano.“ (23–24)9
Tornato alla sua tekija, il derviscio riflette sulla „brutta“ conversazione 
con la donna e sui suoi propositi, dalla dubbia moralità, che egli tut-
tavia ha ascoltato e assecondato senza opporsi. È inquieto, a disagio, 
non avendo fatto menzione alcuna del fratello né preso le sue difese 
nel corso del dialogo. Non si sente però in grado di giudicare se stesso 
— perché quel suo tacere in fondo era parte della sua strategia — né 
di pentirsi o di pregare. Dopo essersi sfogato con Mula Jusuf, suo con-
fratello, lo allontana infastidito dalla sua presenza, perché „testimone“ 
della sua debolezza.
Qualche tempo dopo, una notte, un individuo inseguito da alcune 
guardie entra furtivamente nel cortile della tekija. Il derviscio si ac-
corge della sua presenza, ma non la segnala agli inseguitori che si sono 
precipitati nell’edificio alla ricerca dell’uomo. Inizialmente lo sceicco è 
come inebriato dalla sensazione di superiorità della propria posizione 
rispetto a quella del fuggitivo, il cui destino dipende unicamente dal 
suo volere. Il senso del potere, al tempo stesso, lo confonde e accresce 
l’indecisione sul da farsi:
Non ero né da una parte né dall’altra, ma la mia posizione era eccezio-
nalmente importante. Mi eccitava il fatto di poter essere giudice, di
9 
„Teško je razbastiniti 
prvog nasljednika bez 
krupnih razloga. […] 
— Može ga razbaštiniti 
— rekao sam mirno 
— ali otac je star i već 
dugo boluje. Hasan 
može podići tužbu za 
obaranje testamenta, 
i dokazivaće da je otac 
bio slab, nemoćan, da 
nije pri punoj svijesti 
donio odluku, ili da ga 
je neko nagovorio. […] 
Treba ga nagovoriti, da 
sve prodje bez tuzbe. 
[…] Treba pronaci do-
bre i pametne razloge 
koji ga nece ni naljutiti 
ni uvrijediti.” (47).
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poter emettere la sentenza con una sola parola pronunciata ad alta voce. 
Il destino di quell’uomo era nelle mie mani, ero io il suo destino... (41)10
Ahmed Nurudin continua a crogiolarsi nel dubbio e nella consape-
volezza che il termine giustizia può assumere diverse accezioni nel 
linguaggio umano, e pertanto è avvolto da un grande alone di arbitra-
rietà, di convenienza, di approssimazione, di sommarietà e soprattutto 
di errore:
Non mi importava sapere chi avesse torto e chi ragione, la cosa non mi 
riguardava, gli uomini regolano i propri conti e la colpa si fa presto a 
trovarla, e la giustizia è il diritto di fare quello che crediamo si debba 
fare, e allora tutto può essere giusto. Come pure ingiusto. Finché non 
sapevo nulla, non c’era nemmeno nulla di definito e non volevo intro-
mettermi. (43) 
Il derviscio interviene in quella faccenda con il silenzio, con la propria 
inettitudine più che con un atto di clemenza, come gli fa osservare il 
fuggitivo stesso. Un tale modo di prendervi parte non può creargli al-
cuna difficoltà, dal momento che potrebbe giustificarlo con la ragione 
più conveniente, nell’eventualità di venire a conoscenza della verità. 
Dopo avergli accordato di restare nella tekija per la notte, lo sceicco 
ordina al fuggiasco di lasciarla allo spuntare del giorno. Questa deci-
sione tuttavia genera in lui il rimorso di un comportamento ingiusto 
e irrispettoso nei confronti del suo ordine e dei princìpi della sua fede:
Pensavo con tormento a quello che dovevo fare con quell’uomo [...], per 
non commettere il male, per non proteggere l’altrui peccato, senza sapere 
se era colpevole, con il desiderio di non tradire la mia coscienza,
10 
„Nisam bio ni na jednoj 
strani, a moj položaj 
je izuzetno važan. 
Uzbudjivalo me što 
sam mogao da budem 
sudija, i samo jednom 
glasnom riječju sve 
da presudim. Sudbina 
ovog čovjeka bila je u 
mojim rukama, ja sam 
mu bio sudbina…” (76).
  
11 
„Nisam mislio ko je 
kriv a ko prav, čak 
me se nije ni ticalo, 
ljudi raščišćavaju 
svoje račune i krivica 
se lako nađe, a pravda 
je pravo da učinimo 
ono što mislimo da 
treba, i onda pravda 
može da bude sve. I 
krivda isto tako. Dok 
ništa ne znam, nema 
ni određenja, i neću 
da se miješam.” (78).
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ma senza trovare la soluzione. [...] La disciplina dell’ordine e della tekija 
mi avevano insegnato ad essere risoluto, ma io stavo di fronte a quel 
fuggiasco senza sapere che cosa fare, e questo già voleva dire che stavo 
facendo qualcosa che non dovevo. (49–50)12
Indeciso sull’informare o meno, l’indomani, le guardie dell’accaduto, 
Ahmed Nurudin è posto di fronte ad una questione morale, che trascina 
lui stesso nel vortice del giudizio. Dovrà “giudicare” il fuggiasco, e per 
questo sarà giudicato dai suoi confratelli, un giorno, anche da Dio:
Pensavo: sono un derviscio, sono posto a difesa della fede e dell’ordi-
ne, aiutarlo significa tradire le mie convinzioni, tradire ciò in cui ho 
impegnato tanti anni della mia vita onorata. […] E, tuttavia, sono un 
uomo, non so che cosa ha fatto e non è compito mio giudicare, e poi anche 
la giustizia può sbagliare, perché averlo sulla coscienza e gravarmi di 
possibili rimorsi? (52–53)13
È Mula Jusuf — con cui nel frattempo il derviscio si confida — ad aller-
tare le sentinelle e ad alleggerire il confratello del suo peso, ma da quel 
momento il fuggiasco fa perdere le proprie tracce. Il pensiero di quello 
sconosciuto si insinua nella mente dello sceicco, che gli dà addirittura 
un nome di fantasia, Ishak. La sua presenza è costante e tangibile nel 
corso della narrazione; Ishak, che aveva messo a nudo le debolezze di 
Nurudin nel loro breve confronto presso la tekija, diventa l’interlocutore 
invisibile dei lunghi e tormentati discorsi del protagonista con se stesso, 
che animano l’intero romanzo. Quando si manifesta, Ishak raccoglie i 
dilemmi del deviscio e gli offre spunti di riflessione significativi.
Pressato dall’ingiusta sorte di Harun, lo sceicco incontra il muse-
lim per pregarlo di riesaminare la questione della condanna di suo 
12 
„Mučno sam razmi-
šljao sta da učinim s 
njim (…) da ne učinim 
zlo, da ne podržim 
tuđi grijeh, ne znajući 
kakav je, želeći da se ne 
ogriješim o savjest a ne 
nalazeći rješenje. (…) 
tekijski i derviški red 
me naučio da budem 
tvrd a stajao sam pred 
bjeguncem ne znajući 
šta da učinim, a to je 
već značilo da činim 
što ne treba.” (86).
 
13 
„Derviš sam, stojim na 
odbrani vjere, i reda, 
pomoći mu znači izdati 
svoja uvjerenja, izdati 
ono u što je uloženo to-
liko godina moga čistog 
života. […] A opet, čo-
vjek sam, ne znam šta 
je učinio i nije moje da 
sudim, a i pravda može 
da pogriješi, zašto da 
ga uzmem na dušu i 
opteretim se mogućim 
kajanjem.” (34).
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fratello, forte dell’importanza del proprio ordine di appartenenza e 
del valore della propria vocazione. L’atteggiamento del governatore 
è impenetrabile, ma allo stesso tempo trasuda disprezzo, prepotenza 
e scortesia nel botta e risposta con il derviscio, sottoposto ad un vero 
e proprio interrogatorio, che smonta la legittimità della sua riven-
dicazione. Nurudin, che in seguito si sentirà come spaventato dalla 
certezza di andare incontro, insieme a suo fratello, ad una condanna 
senza appello, in questa circostanza non riesce a contenere la rabbia, 
legittimando la propria richiesta, più volte, con la parola „diritto“: „È 
forse un delitto chiedere notizie del proprio fratello, qualsiasi cosa abbia 
fatto? È mio dovere, sia per le leggi di Dio, sia per quelle degli uomini, 
chiunque avrebbe il diritto di sputarmi in faccia se non mi avvalessi 
di questo diritto.“ (82)14
L’incontro si rivela fallimentare, ma il derviscio non demorde e si reca 
nuovamente dal muselim, ostinato ad affermare il proprio „diritto“ a 
conoscere la verità su Harun. Anche il suo secondo tentativo di „trat-
tare“ con l’autorità si conclude con una sconfitta: Nurudin, infatti è 
schiacciato dalle capacità dialettiche e dalla facilità con cui il muselim 
produce le proprie „risposte-citazioni“, attingendo esclusivamente al 
Corano. L’idea di giustizia difesa dal governatore appare eccessiva-
mente dogmatica e astratta, così poco applicabile alle vicende uma-
ne, che tuttavia è legittimata a regolare. Calmo e sicuro, egli difende 
i princìpi di quella giustizia, che appaiono non confutabili, mentre il 
derviscio, eccitato e furente, difende innanzitutto se stesso, i propri 
princìpi morali, mettendo ancora una volta in secondo piano le sorti 
del fratello. Le ragioni del muselim sono divine, quelle dello sceicco 
umane. È questa la causa della sua sconfitta, come emerge dalle sue 
stesse parole, cariche di amarezza e frustrazione: „Lui era posto al di 
14 
„Je li zločin upitati za 
brata, ma šta da je uči-
nio! To mi je dužnost, i 
po božjim i po ljudskim 
zakonima, svako bi 
mogao da me pljune 
ako bih se oglušilo to 
svoje pravo.” (138).
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sopra delle cose e parlava con parole del Creatore, mentre io cercavo 
di porre la mia insignificante sventura sulla bilancia della normale 
giustizia umana.“ (137) 
Nurudin mostra lo stesso atteggiamento del muselim quando, di-
scutendo con Hasan, il quale è convinto che la fuga sia l’unica possi-
bilità per Harun di avere salva la vita, si oppone fermamente al di-
segno dell’amico, che metterebbe in dubbio l’innocenza del fratello, 
proclamandosi paladino della giustizia, che è qualcosa di più grande 
dell’interesse personale. Hasan non può che ammmonire l’amico, così 
ostinato nella difesa di una giustizia rigida e „sterile“, chiusa nella tutela 
dei dogmi e incurante del destino dell’uomo:
Oh, povero derviscio! Accadrà mai che non pensiate da dervisci? Agire 
secondo una determinazione, determinare secondo la volontà di Dio, 
salvare la giustizia e il mondo! [...] Non è possibile dunque fare qualcosa 
anche secondo la volontà dell’uomo e senza preoccuparsi di salvare il 
mondo? [...] Fa qualcosa per un uomo [...] che per caso ti è pure fratello, 
perché non perisca senza alcuna colpa in nome di quella giustizia che tu 
difendi. (122)16
È lo stesso Hasan a svelare al derviscio le ragioni della carcerazione di 
suo fratello. Scrivano di fiducia del cadì di un piccolo centro bosniaco, 
Harun è colpevole di aver smascherato l’arbitraria condanna a mor-
te di un malcapitato, reo di aver manifestato apertamente il proprio 
dissenso nei confronti della classe dominante, e per questo prelevato 
dalle guardie e rinchiuso nella fortezza della città. Dai verbali degli 
interrogatori risultava che il condannato aveva confessato molti re-
ati, riferendo i termini esatti dei suoi attacchi alla fede, allo stato e al 
sultano. In realtà questo verbale era stato prodotto ancora prima che 
15 
„On je uzdignut iznad 
stvari, i govori riječima 
stvoriteljevim, a ja sam 
pokušavao da svoju 
sitnu nevolju stavim 




„O jadni dervišu! Može 
li se ikad desiti da 
ne mislite derviški? 
Djelovanje po odre-
đenju, određivanje po 
božjoj volji, spasavanje 
pravde i svijeta! […] 
Zar ne može nešto da 
se ucini i po ljudskoj 
volji, i bez spasavanja 
svijeta? […] Učini nešto 
za čovjeka […] koji ti 
je slučajno i brat, da 
ne propadne ni kriv ni 
dužan u ime te pravde 
koju braniš.” (173).
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l’uomo fosse imprigionato. Avevano, dunque elaborato in anticipo la 
sua confessione, definito le sue parole esatte, sancito la causa della 
sua uccisione. Lo scrivano si era imbattuto proprio in quei documenti 
segreti, pertanto era diventato una minaccia per il regime. Harun non 
è che l’altra vittima di un „caso“ di giustizia arbitraria.
Appresa la notizia della morte del fratello, il derviscio ne è scon-
volto e inorridito. Allo stesso tempo, la disperazione gli infonde un 
coraggio inaspettato, tanto che il giorno stesso tiene un discorso in 
moschea, in memoria di Harun, nel quale indirizza pesanti parole di 
accusa ai suoi carnefici, colpevoli verso l’umanità intera di aver ucciso 
un innocente.
Nel capitolo che conclude la prima parte del romanzo, Selimović 
descrive l’aggressione subìta da Ahmed Nurudin per mano di quattro 
cavalieri, all’indomani del suo discorso in moschea. Ferito e condotto 
nella tekija da Mula-Jusuf, lo sceicco scrive una denuncia per il mula 
del valì, convinto che denunciare l’accaduto sia l’unica possibilità di 
farsi giustizia, di potersi difendere e di poter accusare. Quella stessa 
notte nella sua stanza irrompono due uomini, uno dei quali, in pre-
cedenza, gli aveva trasmesso la minaccia del muselim. È costretto a 
seguirli fino alla prigione della fortezza, la stessa in cui era stato rin-
chiuso suo fratello, dove viene anch’egli imprigionato proprio a causa 
del suo acceso sermone. La permanenza in prigione è segnata dalla 
solitudine e dagli stenti, ma illuminata anche dall’improvvisa visione 
di Ishak e dall’ennesimo confronto con il fuggitivo, che culmina nella 
sua lunga riflessione sul concetto di giustizia. Al derviscio è rivolta 
una complessa serie di interrogativi morali sulla definizione di colpa, 
sul potere e sulla legittimità dell’esercizio del diritto stesso da parte 
delle autorità, politiche e religiose. A tutte queste domande Ahmed 
Nurudin non è pero in grado di dare una risposta:
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L’autorità viene da Dio? Se non viene da Dio, da dove le viene il diritto 
di giudicarci? Se viene da Dio, come può sbagliare? Se non viene da Dio, 
dobbiamo distruggerla; se viene da Dio, dobbiamo ubbidirle. Se non 
viene da Dio, chi ci obbliga a sopportare le ingiustizie? Se viene da Dio, 
sono ingiustizie, oppure il castigo per dei fini superiori? Se non viene da 
Dio, allora a me, a te e a tutti noi è stata fatta violenza e allora siamo di 
nuovo colpevoli noi per il fatto di sopportarla. Ora rispondi. Ma non dire 
da buon derviscio che l’autorità viene sì da Dio, ma a volte è nelle mani 
di uomini malvagi. [...] Regolare le cose di questo mondo è governare, il 
potere è forza, la forza è l’ingiustizia compiuta a favore della giustizia. 
(217)17
Il meccanismo complesso e inesorabile della legge, che all’uomo non 
è dato conoscere fino in fondo, rende assurda e tragica la sua vita. Al-
cuni critici, come Fadil Bukić (1970), hanno riscontrato nel romanzo 
di Selimović punti di contatto con Il processo di Franz Kafka. Il verbale 
di interrogatorio, nel quale Harun verosimilmente si imbatte, è steso 
ancora prima che l’imputato venga ascoltato. Lo stesso Nurudin non 
ottiene alcuna giustificazione dal cadì sulle ragioni dell’arresto del 
proprio fratello, la cui condanna appare ingiusta e la cui morte inspie-
gabile. Il mondo delle leggi e della giustizia, a cui si dovrebbe accedere 
per dare un senso all’esistenza, altrimenti segnata dalla colpa, resta per 
lui inaccessibile. Sulla giustizia aleggia dunque l’assurdità. Di fronte a 
questa inesorabilità l’identità del derviscio è minata: viene meno „la 
luce nella fede“,18 la possibilità di continuare ad aderire agli ideali che 
avevano guidato la sua esistenza. Scatta il meccanismo dell’azione, ma 
è un’azione dalle connotazioni umane, così imperfetta e distruttiva.
La seconda parte del romanzo descrive questa nuova consapevolez-
za, seguendo il passaggio dal bene al male, dalla ricerca della giustizia 
17 
„Je li vlast od Boga? Ako 
nije, odakle joj pravo 
da nam sudi? Ako jest, 
kako može da pogrije-
ši? Ako nije, srušićemo 
je; ako jest, slušaćemo 
je. Ako nije od Boga, 
šta nas obavezuje da 
trpimo nepravde? Ako 
je od Boga, jesu li to ne-
pravde, ili kazna zbog 
viših ciljeva. Ako nije, 
onda je nada mnom i 
nad tobom i nad svima 
nama izvršeno nasilje, 
i onda smo opet mi 
krivi što ga podnosi-
mo. Sad odgovori. Ali 
nemoj reci derviški da 
je vlast od Boga ali da je 
ponekad vrše zli ljudi. 
(…) Upravljanje poslo-
vima je vladanje, vlast 




Il nome Nurudin ha 
come significato pro-
prio “luce della fede”.
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alla vendetta, dalla pace al tormento. Sfruttando la propria rispettabilità 
e la propria posizione sociale, Nurudin fomenta una rivolta con la quale 
riesce a scalzare il cadì e a prendere il suo posto, uniformandosi al suo 
nemico anche sul piano morale. Travolto infatti dai meccanismi del 
potere, attraverso un’azione arbitraria decreta l’arresto del nobile Ha-
san, il suo unico sostegno e amico. Non può esserci giustizia, specie se 
l’odio trasforma il diritto in prevaricazione, così sia la vita che la morte 
diventano un nonsenso. È questo l’ultimo pensiero di Nurudin, ormai 
prossimo alla fine. È allora che l’autore ripropone i versi coranici con 
cui la storia del derviscio ha avuto inizio, che terminano con l’amara 
constatazione che „l’uomo è sempre in perdita“. ❦
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Summary
The novel Death and the Dervish (Derviš i smrt, 1966), written by Meša 
Selimović (1910–1982), a “Yugoslav” writer from Tuzla (Bosnia), con-
sists of two parts: the first (the subject of our essay) speaks of the 
futility of one man’s resistance against a repressive system (from the 
1st to the 9th chapter), and the second talks about the change that takes 
place within that man after he becomes a part of that very system 
(from the 10th to the 16th chapter). 
The main protagonist, Ahmed Nurudin, is the sheikh of a tekke, the 
head of a small religious order in a town in Ottoman Bosnia. The der-
vish, whose name means “light of the faith”, has deliberately removed 
himself from the day-to-day activities of society. At forty, he is a settled 
and respected member of the community, until pushed onto a new path 
by successive shocks: the arrest of his brother and an encounter with 
“Ishak“, a mysterious fugitive, who becomes the interlocutor in the 
sheikh’s interior dialogues, after he hides him one night in the mon-
astery. These events lead dervish to question his previous certainties 
and the meaning of “right” and justice, and they also bring him into 
conflict with himself and the political authorities . 
As Nurudin attempts to find out what has happened to his brother 
and to intervene on his behalf, he is drawn into the “Kafkaesque” world 
of the Turkish political and religious authorities: he visits the local kadi, 
muselim and mufti, trying to effect his release, but each time he meets 
with either indifference or threats. The sheikh’s faith in the Ottoman 
system gradually weakens until finally he learns that his brother has 
been executed. The dervish shows himself to be a profoundly troubled 
man, a thinker rather than a doer, ill-equipped for the challenges he 
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has to face. He struggles to find himself and maintain his integrity and 
dignity in this hostile political landscape. 
The novel also reflects Selimović’s personal experience of the loss 
of his older brother, a battalion commander, who was executed with-
out trial by a partisan firing squad, in 1944. In Death and the Dervish the 
author describes the conflict between ideology and life, which leads 
the protagonist to feel morally on trial and to bring to trial the people 
he encounters, acting now as the accused, now as a witness, now as 
the judge. 
Nurudin ends up becoming part of the political system himself: 
ill-suited to that, he is resigned to his tragic fate. Each chapter of the 
novel opens with a quotation from the Koran, the first and the last 
being the same: “every man is always at a loss”.
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